董丽娟-以我之名,董丽娟与她的49个孩子
村小的清晨,总被琅琅书声唤醒,56岁的董丽娟站在斑驳的讲台上,粉笔灰染白了她的鬓角,也点亮了49双眼睛,这是她坚守的第33个年头——在这所只有两间教室、一个操场的乡村小学,她是校长,是老师,是炊事员,也是49个留守儿童最亲的“董妈妈”。

人们常说,一个名字只是一个代号,但对董丽娟来说,名字是承诺,是责任,是生命与生命的连接,1989年,中师毕业的她放弃县城工作,回到生她养她的偏远山村。“丽娟”,这个充满年代感的名字,从此与这片土地紧紧相连。
教室的墙上贴着一幅特殊的“家庭树”——49片叶子,每片叶子上写着一个孩子的名字,仔细看,会发现其中11片叶子上,孩子的姓氏旁还写着另一个名字:“董丽娟”,这不是笔误,而是孩子们自己写上去的。“董老师就是我的妈妈”,10岁的王小明说这话时,眼睛亮晶晶的,他父母在千里之外打工,已经三年没回家了。
董丽娟记得每一个“董丽娟”背后的故事,李小花写下这个名字,是因为她高烧40度时,是董老师背着她跑了五里山路去卫生所;张强写下这个名字,是因为父亲病逝后,是董老师搂着他颤抖的肩膀说“别怕,有老师在”;赵小雨写下这个名字,是因为她考上县重点中学那天,董老师哭得比她妈妈还厉害...
“名字是最短的咒语。”董丽娟常这样对青年教师说,“当你真正把一个孩子的名字放在心上,你就被‘咒’住了——从此他笑你欢喜,他痛你心疼,他成长你骄傲。”
这咒语的力量,在2020年春天得到了最震撼的证明,疫情最严重时,村里封路了,孩子们上不了学,董丽娟急得嘴上起泡——这些孩子多数没有智能手机,家里只有老人,她做出了一个惊人的决定:把49个孩子的课本和作业,一份份装好,每天走遍方圆20里的山间小路,送到每一个孩子家门口。
“山路不好走,您不怕吗?”有志愿者问她。 “怕啊,怎么不怕。”董丽娟擦擦汗,“但我更怕孩子们的眼睛里没了光。”
那三个月,她瘦了12斤,磨破了三双鞋,但49个孩子,一个都没落下学业,更让她欣慰的是,当她疲惫地推开五年级教室门时,黑板上用彩色粉笔画着一颗巨大的心,心里整整齐齐写着49个名字——每个孩子的名字旁,都工工整整地写着“董丽娟”。
今年教师节,已经毕业多年的学生从四面八方赶回来,当年的“董丽娟”们带来了一个特别的礼物——一本厚厚的相册,记录了从1990年到2022年所有从这所村小走出去的孩子,翻到最后一页,是一张手绘的“名字传承图”:第一代“董丽娟”是老师自己,第二代是49个在校生,第三代则延伸到了全国各地,有的成了医生,有的成了工程师,有的成了教师...
“董老师,您看,”已是大学讲师的王芳指着图表,“我们的名字旁边都写着‘董丽娟’,而我们学生的名字旁边,有些也悄悄写上了我们的名字,您的‘名字’,就这样一代代传下去了。”
夕阳西下,董丽娟站在校门口目送孩子们放学,他们蹦蹦跳跳地远去,不时回头喊:“董老师再见!”声音在山谷里回荡,她知道,明天清晨,这间简陋的教室又会坐满眼睛亮晶晶的孩子;而她站在讲台上,面对着49个“董丽娟”,也将面对着49个正在萌芽的未来。
一个名字能走多远?董丽娟用33年的光阴给出了答案:当名字成为爱的载体,它就能翻越最险峻的山峦,抵达最遥远的心田,并在那里生根、发芽、开花,最终结出新的名字,继续着关于爱与责任的传递。
名字会老去,但名字里的爱永远年轻,董丽娟如此,每一个被这个名字温暖过、并将这份温暖传递下去的人,亦如此。





